Udara begitu dingin. Mengerogoti tubuh menyisakan
ngilu yang menusuk tulang. Gemericik gerimis diluar melambai menyurut birahi.
Jalanan sepanjang Messacuset Country merangkakkan hujan yang semakin menjadi. Tak
ada salju setiap bulan terakhir. Udara bulan Desember yang sudah 3 tahun aku
lalui disini seakan mudah aku hafal. Entah mengapa setiap Desember datang,
nyaliku seakan padam. Semua kekuatan yang menjadikanku bertahan disini, sekejap
luluh. Aku mencoba menerawang kejadian itu. Sudah lama memang, namun tak mudah
untuk dilupakan.
*******
Aku sendirian.
Menatap hamparan sabana yang belum pernah aku temui
sebelumnya. Tak ada pandangan istimewa di depanku. Semua seakan diam. Entahlah
hal apa yang membuatku terus berlama-lama di tempat ini. Satu menit tak ada
sesuatu yang menarik. Menit...